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Introduzione 

 

Sono certo che molti lettori di questa rivista erano presenti il 13 dicembre 

2003, a Roma, per affermare con forza, contro ogni opportunismo, il diritto del 

popolo iracheno a resistere e il dovere antimperialista di solidarizzare con esso. Il 

tempo, galantuomo, si è affrettato a confermare la giustezza di quella scelta, anche 

se naturalmente anche altri agitano soltanto ora, e sempre ambiguamente, la 

necessità di sostenere la resistenza irachena.   

Ma penso che questo tema sia affrontato e sviscerato con la dovuta profondità 

in altre parti del giornale e non è mia intenzione invadere inutilmente il campo di 

tali argomentazioni. Ho fatto riferimento al 13 dicembre per un motivo molto 

preciso. C'ero anch'io e, in un breve intervento, di fronte ad un uditorio piuttosto 

stanco per aver partecipato ad un dibattito di diverse ore, ritenni opportuno 

ricordare un 13 dicembre di 34 anni prima, il giorno successivo alla strage di 

piazza Fontana.  

Parlai in quella occasione, dell'opportunismo del PCI che, mandando alla 

malora la sua anima democratica, puntò soltanto a smarcarsi dalla sinistra 

extraparlamentare, sostenendo la sua totale estraneità da essa (arrivando al ridicolo 

di presentare la fotografia di Valpreda con un braccio tagliato per evitare che si 

vedesse il suo saluto con il pugno chiuso!), senza capire (o facendo finta di non 

aver capito) nulla dell'attacco sferrato contro le lotte proletarie e contro la 

democrazia. Trovavo infatti una certa assonanza tra quel comportamento e quello 

dei giornali "comunisti" di oggi. 

Parlai anche, ad un uditorio che per il 90%, nel 1969, non era ancora nato o lo 

era soltanto da poco, e parlai di Pinelli. Un uomo nel quale mi sono empaticamente 

identificato, come mi succede nei confronti di tutti coloro che, coerentemente, 

hanno combattuto e combattono per un ideale di libertà e di eguaglianza. 

La vicenda di Pinelli è emblematica. Convocato in questura, vi si reca con il 

suo Benelli, la sera del 12 dicembre 1969. Ne esce, da morto, precipitato da un 

quarto piano, la mattina del 16. Nessuno dei fedeli servitori dello Stato che hanno 

avuto rapporti con lui in quei tre giorni, ci ha saputo dare, con il passare degli anni, 

una spiegazione circa la sua morte e a nessuno degli stessi fedeli servitori è stata 

chiesta la spiegazione medesima. A nessuna delle Autorità è mai venuto in mente 

di ricordare la figura del ferroviere anarchico milanese, morto in questura senza 

essere responsabile di nulla.  

Eppure, l'Istituzione dello Stato che ti convoca, oltre al diritto di chiederti 

quello che ritiene opportuno per proteggere la comunità, (in presenza del tuo 



avvocato!) ha anche il dovere - mi pare - di proteggere il convocato. Certo, in 

tempi in cui si vuole legalizzare la tortura, e con le notizie orripilanti che vengono 

dall'Iraq, queste considerazioni possono sembrare molto strambe, ma non tanto, se 

si pensa che, in clima di globalizzazione, tutto si importa e si esporta com'è il caso 

della democrazia! 

Ma come mai, a maggio (2004), ti viene in mente di parlare proprio di Pinelli, 

uno tra i tantissimi (milioni e milioni) con i quali dici di identificarti 

empaticamente? La domanda è giustissima anche se, in questo caso, me la sono 

fatta da solo.  

Ebbene è stata talmente forte la provocazione di due articoli usciti su la 

Repubblica il 13 e il 14 maggio (e non ho letto quelli degli altri giornali…) che non 

ho potuto, né voluto resistere all'impulso di denunciarne la falsità, oltre che una 

debordante ipocrisia. Gli articoli sono: Il commissario senza pistola di Giampaolo 

Pansa (quello del 13) e La medaglia al commissario di Giuseppe d'Avanzo (quello 

del 14). Analizzando questi due articoli, innanzitutto cercherò di calmarmi, con 

una sorta di procedimento omeopatico, ma soprattutto tenterò di restituire storia e 

memoria ad un martire proletario: Giuseppe Pinelli.  

Si dirà che ormai questo è un linguaggio desueto, ma io credo non si debba mai 

lasciare spazio a semplificazioni che spingono verso la falsificazione dei fatti. 

Proletario Pinelli lo era, anche sociologicamente parlando, quanto al suo martirio è 

assolutamente indiscutibile che ci sia stato, vista la sua totale estraneità alle bombe 

di piazza Fontana. Che sia dipeso dalla sua ideologia che non circola abitualmente 

per via Montenapoleone, non ci sono dubbi!  

 

 

La memoria di Pansa 

 

Cominciamo con l'articolo di Pansa. Il giornalista sa come catturare l'attenzione 

del lettore e dichiara di ricordare benissimo dove si trovava la mattina del 17 

maggio 1972, quando fu ucciso il commissario Calabresi, e le modalità con cui 

venne a conoscenza del fatto. Un bell'inizio, che gli permette di tornare indietro di 

32 anni, per poi procedere ad un ulteriore flash-back di cinque o sei settimane che 

lo porta alla questura di via Fatebenefratelli, nella stanza del capo della sezione 

politica Antonino Allegra, dove, in cerca di notizie, s'imbatte in Calabresi. 

Passaggio brusco, eccolo descrivere il commissario: 

"Aveva 34 anni, era un giovane slanciato, asciutto, il solito pullover a collo 

alto sotto la giacca, il volto segnato dallo stress, lo sguardo scheggiato dal 

risentimento e dall'amarezza". 

E siamo al dialogo assai diverso dagli altri incontri: 

"Da due anni sto sotto questa tempesta. E lei non può immaginare che cosa ho 

passato e che cosa sto passando. Se non fossi cristiano, se non credessi in Dio, non 

so come potrei resistere. Non posso più fare un passo. E' bastato che mi vedessero 

uscire dall'obitorio dove era stato portato Feltrinelli, per sostenere che avevo già 



cominciato a trafficare attorno al cadavere dell'editore, con i candelotti di 

dinamite […] Che Paese è mai diventato questo? A volte ti vien voglia di…". 

Al dialogo è presente anche il dottor Allegra che riprendendo alcune 

considerazioni su "piccoli nuclei di terroristi rossi", si lascia andare ad uno 

"Speriamo che non comincino a sparare sui poliziotti". 

E così, l'abile ricostruzione del ricordo permette all'autore di chiedere a 

Calabresi se ha paura, per riceverne la risposta canonica:  

"Paura no, perché ho la coscienza tranquilla. […]. No, non ho paura. Ogni 

mattina esco di casa tranquillo. Vado al lavoro sulla mia 500, senza pistola e 

senza protezioni. Perché dovrei proteggermi? Sono un commissario di polizia…". 

Pansa può così ritornare al 17 maggio del 1972 quando preparò il servizio per 

La Stampa sull'avvenimento. Un abile passaggio che favorisce la ricostruzione 

della vita di Calabresi fino alla nomina a commissario aggiunto nel 1968. E siamo 

al momento clou: "Poi spuntò il giorno che avrebbe cambiato l'Italia. E che 

sarebbe stato anche l'inizio della condanna a morte di Calabresi". Così Pansa 

definisce il 12 dicembre 1969. Ed entra finalmente in argomento.  

Il 12 dicembre 1969, la bomba alla Banca Nazionale dell'Agricoltura, la strage 

di piazza Fontana. (E’ opportuno ricordare che 16 furono le vittime immediate e 88 

i feriti dei quali alcuni segnati per sempre). Il nostro è molto laconico sulle 

conseguenze, tutto teso a disegnare la figura del commissario che, nel bar dinanzi 

alla questura "ci trasferì una sua impressione: che l'attentato doveva essere cosa di 

anarchici".  

L'articolo continua con riferimenti al commissario che cercava di capire l'area 

della sinistra extraparlamentare che gli avevano affidata, piena di elogi per 

quest'uomo "senza alterigia né ostilità ottuse" nel ricordo dell'autore. E il ricordo 

va oltre, dal momento che si precisa che Calabresi conosceva bene soprattutto un 

anarchico sui quarant'anni, Pino Pinelli, ferroviere, capo-smistamento allo scalo 

Garibaldi. Lo aveva visto, con Allegra, in tanti cortei e anche in questura e aveva 

stabilito con lui buoni rapporti tanto da scambiarsi un regalo a Natale del 1968, 

(cose che si fanno soltanto tra amici soprattutto se lo scambio è costituito da un 

libro, a mio parere!) 

Calabresi dunque ha un'impressione circa gli autori dell'attentato e convoca 

Pinelli in questura la sera del 12 dicembre. Questi, inforcato il suo Benelli, vi si 

reca seguito dalla 850 Fiat della polizia. Vale la pena citare la prosa di Pansa: 

"Un tragitto lento, attraverso una Milano attonita, nebbia, smog, fari di auto, 

semafori rossi, adagio adagio, verso la sua fine. Pinelli morì tre notti dopo, 

precipitando dalla finestra dell'ufficio di Calabresi, dentro un'aiuola stenta, 

coperta di neve sporca. Una morte, oscura, ancora oggi mai chiarita. Seguita da 

un'incauta conferenza stampa del questore Marcello Guida, dove Pinelli venne 

definito suicida e complice della strage. A fianco del questore con altri funzionari, 

Calabresi pronunciò appena una frase: 'Lo credevamo incapace di violenza, 

invece… E' risultato legato a persone sospette'". 

In queste poche righe Pansa consuma tutto il suo contorto bisogno di 

falsificazione degli eventi relativi a Pinelli, e non solo. Si dirà: un articolo non è un 



saggio di storia, il soggetto è Calabresi non Pinelli, e poi ci sono stati dei processi, 

insomma quanto era necessario per poter andare avanti con l'articolo è stato detto. 

Ma io non sono d'accordo e vi dico subito perché. 

La storia di Pinelli e quella di Calabresi non si possono scrivere separatamente, 

almeno per quanto riguarda quei tremendi giorni che vanno dal 12 al 16 dicembre, 

che si concludono con la morte di Pinelli. E veniamo alla frase che Pansa 

attribuisce a Calabresi: "Lo credevamo incapace di violenza, invece… E' risultato 

legato a persone sospette". 

Un vero gioiello! E' l'amico che parla, quello che un anno prima, a Natale ha 

regalato un libro a Pinelli, subito contraccambiato. Fino a prova contraria, Pinelli è 

considerato da tutti, compagni ed inquirenti, incapace di violenza. Varrebbe la 

pena di continuare a crederlo, dal momento che è soltanto risultato legato a persone 

non colpevoli ma soltanto sospette! Invece, dal momento che Pinelli è morto, e che 

l'imperativo è: sono stati gli anarchici, occorre criminalizzarlo, altrimenti che 

figura ci fanno le istituzioni e che figura ci fa lo stesso Calabresi, dal momento che 

Pinelli è "caduto" dalla finestra del suo ufficio? Anche Calabresi dunque mentiva 

spudoratamente.  

Io sostengo una tesi inoppugnabile: Pinelli è morto in questura e dunque la 

responsabilità è in primo luogo del questore (che ha mentito) e via via di tutti 

coloro che lo hanno interrogato. Perché mai Pinelli innocente, avrebbe dovuto 

suicidarsi? Ma soprattutto sostengo che Pansa tutte queste cose le sa e non può 

scrivere un articolo su piazza Fontana dedicando quattro righe a Pinelli, vittima 

innocente e tutto il resto dell'articolo a Calabresi corresponsabile oggettivamente 

della fine di Pinelli.  

Certo l'argomento è legato alla medaglia d'oro alla memoria per Calabresi, ma 

est modus in rebus! Il ruolo dei servizi segreti, l'affaire Valpreda, l'infiltrato 

Merlino e via complottando, sono verità storicamente consolidate e non possono 

essere omesse, in un articolo sulla strage di piazza Fontana! 

Quello che Pansa scrive continuando l'articolo è estraneo totalmente al mio 

modo di sentire. Il testo sapete dove trovarlo. Farò un'unica e composita citazione: 

"Quel che accadde dopo, lo ricordo come un incubo…Un linciaggio 

feroce…Una follia che contagiò migliaia di persone…Un'infamia consapevole, 

capace di generare il mostro del terrorismo di sinistra. Senza una prova, 

Calabresi fu accusato di essere l'assassino di Pinelli…Odio allo stato puro, quello 

di cui ci lamentiamo oggi è uno scherzo da asilo infantile…Ma il commissario 

pensa ai sottufficiali che erano con lui la notte della morte di Pinelli…Mi dirà: 'la 

loro vita, i sacrifici delle loro mogli, può immaginarseli… Io, ringraziando Dio, ho 

trovato in me stesso, nei miei princìpi, nell'educazione che ho ricevuto, la forza di 

superare questa prova'".  

E dell'amico Pinelli non le ha mai detto nulla, signor Pansa, e dello strazio 

della di lui moglie?  

La prosa accattivante del Pansa parla di Pinelli che va verso la sua fine, di una 

morte oscura, seguita da un'incauta conferenza stampa del questore dove Pinelli 



venne definito suicida e durante la quale Calabresi dice una frase che significa tutto 

e nulla. Sono questi i punti che intendo analizzare. 

Cominciamo dalla morte oscura. Nessuno oggi sostiene più la tesi del suicidio. 

Penso che Pansa lo sappia, dal momento che la morte di Pinelli è stata definita, 32 

anni fa, accidentale. Perché Pansa vi fa ancora ricorso?  

Passiamo all'incauta conferenza-stampa. In quella conferenza-stampa, dove 

c'era anche Allegra, Guida dichiarò apertis verbis che Pinelli, messo alle strette, si 

era buttato dalla finestra gridando: è la fine dell'anarchia! Una totale falsità! 

Perché definire allora priva di avvedutezza una conferenza-stampa che conteneva 

una clamorosa bugia? Sarebbe stato forse meglio se Guida non avesse usato una 

forma retorica così rumorosa? Ma meglio per chi? E Pansa a cosa pensava quando 

ha scelto quell'aggettivo? Io credo ancora che, ipocritamente, stava assumendo non 

il punto di vista di chi sta rievocando un fatto, ma piuttosto quello di difensore 

d'ufficio delle istituzioni, anche in un caso in cui sono state ampiamente 

sbugiardate!     

 

 

… e quella di d'Avanzo 

 

Il giornalista de la Repubblica sceglie un taglio narrativo del tutto diverso. 

Parte dall'oggi, quando Gemma Calabresi "si appunta quel piccolo disco d'oro alla 

giacca con un largo sorriso". E si serve dei ricordi di lei per tornare indietro di 32 

anni. "Andai all'obitorio. Tutto intorno la folla ci insultava, sputava…". Per poi 

dire "… che un ragazzo di 34 anni, commissario di polizia, aveva affrontato in 

solitudine e con il coraggio di chi ha le mani pulite, un dovere da assolvere, una 

menzogna da affrontare".  

Dunque d'Avanzo colloca Calabresi tra la verità e la ragion di Stato. E, pur non 

attribuendo alcuna responsabilità precisa ad altri ("Pinelli volò giù di sotto nel 

cortile"), sostiene che il commissario non era nella sua stanza durante l'ultimo 

interrogatorio di Pinelli, presentando perciò questa presenza come "la menzogna 

che per due decenni si è trasformata in una convinzione diffusa". Per d'Avanzo, 

sembra di capire, se ci sono responsabilità per la morte di Pinelli non possono 

essere attribuite perciò a Calabresi. Ora, a parte che l'assenza dalla stanza è stata 

certificata frettolosamente da quei servizi segreti che sappiamo essere coinvolti 

ampiamente almeno nella campagna di depistaggio, è ragionevole pensare che 

Calabresi sia stato messo al corrente di quanto era avvenuto nella stanza durante la 

sua assenza, (dove c'erano sicuramente il tenente dei carabinieri Savino Lo Grano, 

e i brigadieri di polizia Vito Panessa, Pietro Muccilli, Carlo Mainardi e Giuseppe 

Caracuta) e che perciò fosse stato, diciamo così, messo al corrente sulle cause della 

tragedia. 

Invece d'Avanzo fonda tutto sulla manipolazione assenza-presenza perché 

Calabresi passi da dottor Jekill a Mister Hyde nell'immaginario di una generazione 

che aveva intuito "che una parte consistente dell'apparato statale declinasse 



consapevolmente verso l'illegalità". Quest'ultima citazione è tra virgolette nel testo 

ma è anonima.  

Ma se d'Avanzo, e non abbiamo ragione di dubitarlo, la condivide, perché 

insistere soltanto sulla storia personale di Calabresi? Perché fidarsi ciecamente 

delle sole parole della moglie? 

Procediamo con ordine. L'autore dell'articolo attribuisce a Calabresi gli stessi 

dubbi della sua generazione, che non era perciò convinto delle apparenze. Ci 

sarebbe la possibilità di approfondire. Ed invece che fa? Cita Gemma Calabresi: 

"Gigi si convinse che la matrice degli attentati non fosse da ricercarsi 

esclusivamente nella sinistra eversiva. Egli prese a dubitare sempre più fortemente 

finché un giorno, non molto tempo prima di essere assassinato, mi disse: 'Gemma, 

ricordalo: menti di destra, manovalanza di sinistra'. Aveva capito che chi tirava i 

fili era gente molto più su, gente seduta dietro la scrivania: gli strateghi della 

tensione, appunto". 

Le cose, caro d'Avanzo, non sono andate proprio così. L'auspicata convergenza 

degli estremismi non ha svolto alcun ruolo nella strage di piazza Fontana, per il 

semplice motivo che non c'è stata. Era una sola la matrice, di marca fascista in 

stretta collusione con i servizi. Perché allora riprendere vecchie storie da un testo 

autobiografico?  

L'autore va avanti poi con la sua tesi della solitudine. Calabresi è icona della 

violenza dello Stato e "capro espiatorio di uno Stato che, per allontanare da se 

stesso l'accusa di stragismo e di tradimento, scarica su un suo limpido servitore 

ogni responsabilità per la morte di Pino Pinelli. Luigi Calabresi fu costretto a 

difendersi da solo. Era come rassegnato. Gli spararono alle spalle".            

Una tesi debole, se si pensa al tempo trascorso tra le bombe di piazza Fontana e 

l'uccisione di Calabresi, con la possibilità per lui per contrastare quella parte 

consistente dello Stato declinato verso l'illegalità. E del vero capro espiatorio, 

Pinelli, nemmeno una parola. Ma io non intendo giudicare Calabresi, non è mio 

compito né mio desiderio. 

Il resto dell'articolo è dedicato per intero alla moglie del commissario. Un 

cittadino colpito nei suoi affetti familiari subisce una menomazione, una privazione 

che non può in alcun modo essere compensata o attenuata. Ma il mio diritto alla 

verità resta sempre identico al suo! 

 

  

Conclusioni 

 

Quest'articolo è stato soprattutto un'occasione per ricordare in modo non 

canonico Giuseppe Pinelli. Ma anche per esprimere la mia crescente difficoltà 

logica nell'accettare l'illogico quanto oppressivo pensiero dominante. Ma perché, di 

fronte alla morte di un onesto cittadino, in questura, tutto finisce nel dimenticatoio 

e invece i responsabili della sua morte vengono promossi elogiati commemorati? 

Mi si dirà che detti responsabili non sono mai stati riconosciuti come tali, che 



promozioni elogi commemorazioni sono legate ad un tempo successivo al ferale 

evento.  

Ma, in ogni onesto cittadino, l'ansia di verità può placarsi per questo? Sia ben 

chiaro, non parlo di chi è stato colpito nei suoi affetti, la moglie di Pinelli e tutti i 

suoi parenti ed amici, ma di me e di milioni come me che, dalla morte di Pinelli in 

poi, hanno visto segnato il loro futuro, di violenza e di attacco alle libertà di vita e 

di lavoro.  

Ma perché professionisti noti preferiscono dimenticare la storia o, peggio, 

propinarcene un'altra, pur sapendo di poter essere smentiti da alcuni loro coetanei, 

facilmente sul piano storico e logico, ma molto più difficilmente sul piano pratico, 

dal momento che non hanno accesso ai mezzi di comunicazione di massa? E si 

tratta poi degli stessi protagonisti, Pansa in particolare, che si presentano come 

paladini della verità a tutto campo, non di quella ingessata dei vincitori! 

Prendiamo il nostro caso. Un anno dopo la morte di Pinelli, uscì un libretto La 

strage di Stato - Controinchiesta, che puntualmente evidenziava le contraddizioni 

dello Stato, mentre nasceva la strategia della tensione. Puntuale, pignolo, questo 

testo, mai abbastanza lodato, ricostruiva, con dati inoppugnabili, la rete delle 

complicità fasciste con i servizi segreti, la necessità di coinvolgere 

immediatamente gli anarchici, l'infiltrazione del fascista Merlino nel circolo 22 

marzo, e il suo ruolo di spia, come espressione di una nuova tattica mentre il 

fascismo squadrista entrava in crisi, e, nel suo quarto capitolo, come e perché fosse 

morto Pinelli.  

Ebbene, delle risultanze di questa controinchiesta, mai smentita, i nostri autori, 

per come raccontano i fatti, sembrano non esserne nemmeno venuti a conoscenza! 

Altrimenti saprebbero che la polizia ha fornito in un mese, oltre alla tesi del 

suicidio, tre versioni contrastanti sulla meccanica del suicidio.  

"La prima: quando Pinelli ha spalancato la finestra, abbiamo tentato di 

fermarlo senza riuscirci. La seconda: quando Pinelli ha spalancato la finestra, 

abbiamo tentato di fermarlo e ci siamo parzialmente riusciti, nel senso che ne 

abbiamo frenato lo slancio: come dire ecco perché è scivolato lungo il muro. Ma 

questa versione è stata resa a posteriori, dopo cioè che i giornali avevano fatto 

rilevare la stranezza della caduta. Infine l'ultima, la più incredibile, fornita 'in 

esclusiva' il 17 gennaio al Corriere della Sera: quando Pinelli ha spalancato la 

finestra, abbiamo tentato di fermarlo e uno dei sottufficiali presenti, il brigadiere 

Vito Panessa, con un balzo 'cercò di afferrarlo e salvarlo: in mano gli rimase 

soltanto una scarpa del suicida'. I giornalisti che sono accorsi nel cortile subito 

dopo l'allarme lanciato da Aldo Palumbo [cronista de l'Unità di Milano, NdA], 

ricordano benissimo che l'anarchico aveva ambedue le scarpe ai piedi". 

E saprebbero anche che la polizia ha fornito due versioni contrastanti del 

movente del suicidio: 

"Primo: Pinelli era coinvolto negli attentati, il suo alibi è crollato e sentendosi 

ormai perduto ha scelto la soluzione estrema, gridando 'è la fine dell'anarchia'. 

Seconda versione, fornita anche questa a posteriori, dopo che l'alibi era risultato 



assolutamente valido: Pinelli innocente, bravo ragazzo, nessuno di noi riesce a 

spiegarsi il suo gesto". 

 Quando a maggio del 1970, il magistrato Giuseppe Caizzi cui era stata affidata 

l'inchiesta sulla morte di Pinelli, la concluderà con un sibillino verdetto di 'morte 
accidentale' (non suicidio quindi!), risulterà chiaro a tutti che la polizia aveva 

mentito e che un onesto cittadino aveva inspiegabilmente perduto la vita in uno dei 

posti più sicuri di Milano. Le ricordano queste cose i nostri, e in particolare Pansa 

che aveva le mani in pasta, come ci ha ricordato con dovizia di particolari?  

Io spero soltanto che non pensino alla ragion di Stato, rifugio spesso ignobile, 

come ragione alla quale fecero ricorso, per anni, i fedeli servitori dello Stato 

corresponsabili della tragica morte di Pinelli. Quanto a loro, devono pur mangiare 

e dunque se gli ordinano "un pezzo", è bene che sia in sintonia con l'idem sentire 

del potere.  


