
RICORDANDO GIUSEPPE PINELLI

Il 15 dicembre 1969 l’anarchico Giuseppe Pinelli cadde dalla finestra della Questura di Milano e 
morì circa due ore dopo. Ricordandolo, anche a nome e per conto dell’intero blog, non è mia inten-
zione rinfocolare le polemiche e i sospetti – giustificate le une e gli altri – di quegli anni ormai lon-
tani. Richiamo alla memoria solo pochi fatti, non soggetti ad ipotesi ed illazioni, che credo ormai 
incisi nella memoria di coloro che non sopportano lo spirito di prevaricazione e l’ipocrisia dei do-
minanti. Pinelli fu arrestato immediatamente dopo la strage di Piazza Fontana (venerdì 12 dicem-
bre), in seguito alla montatura costruita attorno a quell’episodio contro Valpreda e altri anarchici.

A quell’epoca, il fermo di polizia era di 48 ore, dopo di che si doveva o essere liberati o essere 
in prigione. Pinelli era ancora in Questura oltre il limite legalmente consentito. La prima versione 
ufficiale fu: suicidio. Si riferì anche una sua frase che poteva far pensare alla scelta di togliersi la 
vita perché ormai scoperto. Poiché dopo un bel po’ di tempo (e di galera) – e solo perché a quell’e-
poca funzionava piuttosto bene la controinformazione – Valpreda e gli anarchici vennero totalmente 
sollevati da ogni sospetto per il suddetto attentato, la versione ufficiale di suicidio (con presunta fra-
se rivelatrice di colpevolezza) risultò essere puramente infamante nei confronti dell’innocente Pi-
nelli. Vi fu un’inchiesta, poi un processo che terminò (nel 1975) con la nuova versione del “malore 
attivo”. A causa dello stress – dovuto comunque alla lunghezza e pesantezza dell’interrogatorio – 
l’anarchico si sarebbe sentito male e, invece di accasciarsi al suolo, avrebbe spiccato un “involonta-
rio balzo” fuori dalla finestra (???).

Comunque, come ho sopra detto, intendo qui soltanto ricordare Pinelli, perché in questi ultimi 
anni altri personaggi, implicati in quella vicenda, sono stati diffusamente nominati, incensati, elevati 
ad eroi e perfino a martiri; del povero Pinelli non ho sentito una parola (spero solo che mi sia sfug-
gita, e che invece ne siano state pronunciate molte). Non lo tratto da eroe né da martire poiché, 
come diceva Brecht, “povero quel popolo che ha bisogno di eroi”. E poi avverto nausea appena odo 
le ridondanti commemorazioni di questo o di quello, sia da destra che da sinistra, debordanti melas-
sa ipocrita e un gigantesco cattivo gusto, unito a fiumi di stupidità. Desidero semplicemente espri-
mere riconoscenza verso un uomo semplice e comune, simile agli altri, che tuttavia non aveva sim-
patia per i potenti, che protestava di fronte alle ingiustizie e all’oppressione. Per questo, senza tanta 
retorica, lo voglio ricordare e indicare comunque quale  paradigma della  migliore umanità, quella 
che non accetta prepotenze e sopraffazioni: né su di sé né sui propri simili.

Con involontaria vena profetica, Pinelli predispose che, alla sua morte, venissero incisi sulla sua 
lapide i versi di una stupenda poesia tratta da Spoon River di Edgar Lee Masters, che parla dell’uc-
cisione degli anarchici [l’11 dicembre 1887 quattro dei cinque condannati a morte (il quinto si suici-
dò in cella il giorno precedente l’esecuzione) furono impiccati e morirono soffocando lentamente] 
ingiustamente accusati dell’eccidio di Haymarket Square (a Chicago) il 4 maggio 1886 [il primo 
maggio (divenuto poi la Festa dei Lavoratori, in ricordo di quel giorno) fu iniziato uno sciopero per 
chiedere la giornata lavorativa di “sole” otto ore. Il 3 maggio, di fronte alla fabbrica di mietitrici 
McCormick, la polizia sparò sugli scioperanti uccidendone due e ferendone molti. Fu quindi indetta 
una manifestazione ad Haymarket Square il giorno dopo. Tutto sembrava più che tranquillo, quando 
la polizia intimò di sgombrare e iniziò a marciare a ranghi serrati per attuare l’ordine. Partì un ordi-
gno, il cui lancio non fu possibile ascrivere a nessuno in particolare, che uccise 11 persone più un 
poliziotto; altri sette, rimasti feriti, morirono nei giorni successivi. Da qui l’indegno e puramente 
persecutorio processo agli organizzatori della manifestazione, le varie condanne a morte (più pene 
detentive) pronunciate, ecc.]. 

E’ una poesia che va dedicata a tutti gli uomini come quelli di Chicago, come Pinelli, come 
chiunque si senta rivoltare lo stomaco di fronte ad una società simile alla nostra, in cui – cito solo 
un esempio, non rilevante, ma è il più recente che mi abbia fatto toccare con mano quanta meschini-
tà e bassezza d’animo esista in questa società – ancora centinaia di misere persone imbecilli vanno 
ad applaudire i vip, che entrano alla “prima” della Scala con agghiaccianti sorrisi stampati sui volti, 
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simili a “maschere di cera” testimoni indifferenti di grandi e piccoli misfatti. Gli sciocchi, fuori al 
freddo da ore, applaudono i loro oppressori, quelli che li stanno facendo regredire sia economica-
mente che come cervello.   

A Pinelli e a tutti quelli che combattono i potenti, gli oppressori, i “grandi personaggi” (politici, 
militari, della stampa e dello spettacolo, finanzieri, ecc.), sono dedicati questi versi, la cui lettura 
non può non commuovere chi resta al di qua della linea di demarcazione tra senso di umanità e il 
più sconfinato e arido deserto dei sentimenti.

                                      Epitaffio di Carl Hamblin

La macchina del “Clarion” di Spoon River venne distrutta,
e io incatramato e impiumato,
per aver pubblicato questo, il giorno che gli anarchici furono impiccati a Chicago:
“Io vidi una donna bellissima, con gli occhi bendati
ritta sui gradini di un tempio marmoreo.
Una gran folla le passava dinanzi,
alzando al suo volto il volto implorante.
Nella sinistra impugnava una spada.
Brandiva questa spada,
colpendo ora un bimbo, ora un operaio,
ora una donna che tentava ritrarsi, ora un folle.
Nella destra teneva una bilancia;
nella bilancia venivano gettate monete d’oro
da coloro che schivavano i colpi di spada.
Un uomo in toga nera lesse da un manoscritto:
‘Non guarda in faccia a nessuno’.
Poi un giovane col berretto rosso
balzò al suo fianco e le strappò la benda.
Ed ecco, le ciglia eran tutte corrose
sulle palpebre marce;
le pupille bruciate da un muco latteo;
la follia di un’anima morente
le era scritta sul volto.
Ma la folla vide perché portava la benda”.

Un grazie a Pinelli e a tutti quelli come lui, morti (non per loro scelta) con la speranza di cam-
biare questo “porco mondo”. Noi ce ne ricorderemo e trasmetteremo la loro memoria per quanto è 
nelle nostre possibilità. 

2


