
PIGRIZIA E “PASSIONE” UTOPICA

  I personaggi cecoviani e l’Oblomov di Gončarov hanno certamente alcuni elementi in comune. 
Per certi versi, i primi sono affetti da  oblomovismo, termine ormai usuale in Russia per denotare 
certi caratteri salienti del cosiddetto animo slavo (contro cui appuntò spesso i suoi strali Lenin): la 
fantasia unita alla pigrizia più spinta, l’ardore tutto immaginario per una vita “nobile ed elevata” 
soltanto pensata, vagheggiata, ardore unito alla più completa inconcludenza e incapacità di perse-
guire con costanza gli alti obiettivi voluti nella pura e semplice immaginazione. A ciò si aggiunga 
l’incessante fantasticare, o addirittura sognare (magari ad occhi aperti), con progressivo infiacchi-
mento della propria volontà, della capacità di dare concretamente senso alla propria vita.

  Tuttavia, Oblomov e i personaggi cecoviani hanno anche notevoli differenze, che rinviano alla 
diversa epoca storica in cui essi sono situati; Gončarov crea il suo memorabile protagonista in pieno 
ottocento (il romanzo è del 1859), Čecov situa le vicende dei suoi drammi alla fine del secolo e pri-
missimo novecento (egli muore nel 1904, l’anno de Il giardino dei ciliegi, uno dei suoi maggiori ca-
polavori). Oblomov è il rappresentante di una classe piccolo-nobiliare ormai in decadenza, è indebi-
tato, impoverito a causa del suo totale assenteismo, del vivere in città lontano dalla sua proprietà 
terriera, le cui rendite vengono progressivamente incamerate, assieme alla proprietà stessa, dallo 
stàrosta, una sorta di affittuario di tipo ancora parzialmente feudale, che costituisce l'embrione di 
una nascente borghesia agraria. Non a caso Stolz, l'amico di Oblomov, rappresenta il suo contralta-
re, il borghese proprietario di terra, che dirige in proprio l’azienda agricola, compie innovazioni nel-
le coltivazioni, ecc., arricchendosi laddove l’altro, con la sua accidia e bontà puramente passiva, ar-
retra economicamente e socialmente.

  Diversa la situazione in Russia a fine ottocento e a cavallo tra i due secoli. La borghesia agraria 
si è già sviluppata ai limiti delle sue possibilità nell’asfittica società semifeudale, ed è ormai an-
ch’essa in difficoltà, vivacchia senza più l'energia e la spinta innovativa concreta di uno Stolz. I per-
sonaggi cecoviani sono quindi dei borghesi colti, dediti a fantasticherie utopiche circa il futuro della 
società russa (e persino dell’umanità tutta), ma che conducono in realtà una vita di sostanziale so-
pravvivenza, di relativa decadenza, mentre avanza una nuova borghesia rurale ben più rozza e san-
guigna, costituita dai kulaki, contadini arricchiti del tutto incolti, ignoranti, che si portano addosso, 
assieme ai soldi, l’odore di stalla, di letame.

  Le grandi speranze di uno sviluppo pienamente borghese (e dunque grande-capitalistico) autoc-
tono si spensero presto in Russia, a causa dell’inerzia di una struttura semifeudale qual era quella 
della società dominata dall’autocrazia zarista, caratterizzata dallo sviluppo del tutto insufficiente di 
un’industria capitalistica nazionale e indipendente, minimamente moderna, sviluppo che restò limi-
tato a poche grandi città (quasi esclusivamente a Mosca e Pietroburgo) e fu tributario, essenzial-
mente, del capitale straniero, in particolare tedesco ed inglese. Per il resto, esisteva una certa diffu-
sione dell’industria semiartigianale di tipo rurale, tecnologicamente assai arretrata e primitiva, fon-
data sullo sfruttamento bestiale di mano d’opera che, in larga parte, era prettamente contadina e 
strettamente legata alla terra.

  Questa struttura sociale così poco tipica di un paese capitalistico moderno – questo mare di 
contadini, al cui interno con la decadenza della nobiltà feudale zarista andavano emergendo i kulaki, 
appena intaccato da piccole isole operaie – fu una delle principali cause della necessità stessa, non 
della semplice possibilità, della presa del potere bolscevica nel ‘17, con la parola d'ordine della ri-
voluzione da parte della classe operaia poggiante sull'alleanza con i contadini poveri, ai quali veni-
vano distribuite le terre espropriate ai nobili e ai contadini ricchi; espropriazione e distribuzione non 
sempre effettuate concretamente, anche se formalmente decretate, per l’impossibilità oggettiva di 
esercizio del potere sovietico sulla vasta periferia dell’immenso paese, in una situazione, protrattasi 
per anni, di guerra civile, di carestia, ecc. Questa situazione costituirà d’altronde anche uno dei prin-
cipali motivi della difficoltà di costruzione del socialismo – una volta caduta la possibilità di rivolu-
zione in occidente – e della svolta verso l’industrializzazione a tappe forzate, con tutte le conse-
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guenze (positive e negative insieme) verificatesi nel periodo staliniano.
  Tornando ai nostri “eroi”, la classe piccolo-nobiliare (di cui fa parte Oblomov) in via di rovina 

e di “pacifica” spoliazione da parte degli stàrosta, e la borghesia ancora prevalentemente legata alla 
campagna (protagonista dei drammi di Čecov), hanno in comune una caratteristica: quella di essere 
classi sociali storicamente sconfitte, dall'energia ormai fiaccata, incapaci di reagire al declino che le 
segna in profondità, inadatte ad un reale contatto con la realtà che sfugge vieppiù alla loro compren-
sione. La prima classe, tuttavia, ha avuto un lungo passato migliore del presente, uno status sociale 
più elevato da cui sta decadendo; conserva dunque ancora la memoria di una funzione storica in 
parte positiva, quella delle classi dominanti al cui interno si colloca, sia pure rappresentandone lo 
strato inferiore. La seconda, invece, non ricoprirà mai un ruolo storicamente attivo, propulsivo, è 
una classe di pura transizione, stretta tra un passato di sostanziale subordinazione ed un futuro privo 
di reali prospettive di sviluppo; essa vive quindi completamente nel presente, in un “attimo” storico 
che sempre le sfugge, su cui avverte – pur confusamente, celandosi dietro illusorie pretese e progetti 
velleitari – di non avere presa alcuna.

  Solo in alcuni personaggi di carattere semi-intellettuale – il medico di campagna, l'eterno stu-
dente, ecc. – lampeggiano brani di coscienza del dramma attuale della loro classe priva di energie 
vitali, di effettivo avvenire; mentre tale baluginante consapevolezza diviene più collettiva, più cora-
le, solo nei rari momenti in cui esplode apertamente la conflittualità latente in individui largamente 
frustrati dalla vita sonnolenta di una provincia arretrata, e come tagliata fuori dal flusso storico più 
effervescente di altri paesi europei. Essi non giungono tuttavia mai, in nessun momento della loro 
vita per lo più inerte, a quella energica presa d’atto degli eventi capace di trasformarsi in fonte di 
fattiva volontà di riscatto, di impegno più tenace e prolungato, di uscita (magari di fuga) da una si-
tuazione oggettiva così ristretta e meschina; tutto viene sempre rinviato ad un futuro immaginario, 
alle generazioni a venire, a eventi semi-apocalittici (vago presagio della rivoluzione, non compresa 
però, né presentita, nei suoi reali contorni e significati politico-sociali) che la loro sostanziale rinun-
cia all’azione eleva al rango di vero e proprio deus ex machina.

  Oblomov attraversa, è vero, un breve periodo di effervescenza e di impegno concreto, quando 
conosce e ama Olga; egli mangia e dorme di meno, dimagrisce, ha interessi culturali più vivaci, pro-
getta perfino, anche se invano, viaggi all'estero e vagheggia di interessarsi direttamente della sua 
proprietà terriera. Si tratta però di un momento del tutto fugace e assai atipico per il suo carattere. 
Egli  è  buono,  generoso,  totalmente  privo  di  egoismi  e  di  meschino  attaccamento  al  suo 
“particolare”; ma è anche carente di spiriti vitali, è pigro e indolente in modo programmatico. Mes-
so a confronto con un mondo borghese nascente, che gli appare tumultuoso nei suoi commerci ed 
interessi pratici e terreni, egli è spaesato, sente questo mondo come qualcosa di pienamente estraneo 
al suo essere più profondo, alla sua educazione, come qualcosa di troppo basso e volgare a paragone 
della sua infanzia vissuta in campagna. 

  Egli rimemora perciò continuamente la “dolcezza” della vita rurale, incarnata dalla figura ma-
terna cui resta sempre visceralmente legato (la Madre e la Terra sono le due matrici fondamentali 
della sua personalità); ricorda il piacevole torpore delle lunghe giornate estive, culmine del suo go-
dimento nel riposo pomeridiano propiziato dal monotono ronzio delle mosche, immerso nel calore 
risonante di cicale; rammenta le lunghe serate invernali in cui si stava tutti riuniti nel calore di uno 
stanzone, mentre gli adulti, a turno, raccontavano insulse storielle che catturavano comunque la sua 
attenzione, nel contempo ottundendola e preparando la mente e il corpo al sonno notturno sotto tepi-
de coltri rimboccate dalla madre o dalle servantes.   

  Oblomov ama la pigrizia, la sonnolenza, il raggomitolarsi tra le lenzuola, i mezzi sogni del dor-
miveglia, perché ogni attività gli sembra comunque attentare alla spiritualità della vita, all’elevatez-
za di un nobile sentire; l’attività sporca le mani, involgarisce, distrae da una concezione gentile, ar-
monica, pacificata, della vita. Se per vivere in società, per darsi da fare in modo utile a sé e agli altri 
(ma più a se stessi che agli altri, nella già embrionale società borghese), è necessario entrare in con-
flitto con questi altri, è obbligatorio ferire o essere ferito, allora è per lui meglio stare a sonnecchia-
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re, frequentando le poche persone amiche, quelle in grado di tollerare il suo carattere rinunciatario, 
chiuso in se stesso pur se generoso almeno nelle intenzioni, pauroso della vita e di ogni impegno.

  Diverso certamente è l’atteggiamento dei personaggi di  Čecov, patetici velleitari che non ri-
nunciano per partito preso all’impegno sociale; anzi, ne fanno spesso un gran parlare. Il loro è un ci-
caleccio incessante sui destini dell’umanità, sulla possibilità e anzi ineludibile necessità di riforme, 
di rinnovamento radicale del costume e della cultura russe. Essi soffrono profondamente per l’am-
biente chiuso e asfittico in cui sono obbligati a recitare la loro parte nel consesso civile; vi sono 
sempre particolari contingenze in cui si entusiasmano e credono di poter uscire con vigore dal sof-
focante  condizionamento  del  conformismo  provinciale.  La  loro  parola  d’ordine  diventa  allora: 
“fare, andare, agire, lavorare, cambiare le cose”, e via dicendo. Poi... crollano miserevolmente di 
fronte al più piccolo impaccio, alla menoma difficoltà in cui incappano. Lo stato d’inedia li riaffer-
ra, il gorgo dell’immobilismo si richiude su di loro, le spire di una realtà cristallizzata li riavvolge; e 
ad essa si lasciano andare con cupa disperazione, senza più l’anelito al meglio che, per un momento, 
li aveva animati e resi esseri umani più degni, più civili.

  Essi ricominciano allora ad incolpare un Destino ineludibile, si chiedono il perché di tanta sof-
ferenza nella vita degli uomini; e non vedono altra soluzione che quella di piegare il capo, di rasse-
gnarsi alla sorte avversa – che pensano comune a tutti gli esseri umani nell’epoca, e nella società, in 
cui vivono – rinviando la possibilità di riscatto ad un’epoca successiva, in cui però ad altri sarà dato 
di agire e di conseguire quanto essi non sono stati in grado di ottenere: ma perché non sanno impe-
gnarsi, non sanno volere il perseguimento di certi obiettivi elevati. I drammi cecoviani finiscono 
sempre con la solitudine opprimente dei personaggi, e con l’oscuro loro presentimento che, prima o 
poi, qualcosa dovrà pur accadere, una qualche parte di felicità dovrà infine toccare in sorte agli uo-
mini; però non più a loro ormai, bensì ad altri esseri umani che creeranno e vivranno in una società 
migliore, meno conflittuale ed egoistica, più armonica e pregna di solidaristica convivenza.

  L'artista non sa dire, mediante i suoi personaggi, come tutto questo potrà avverarsi, come l’i-
gnoto andrà rischiarandosi di nuova luce. Tutto è avvolto in un tono di confuso presagio, quasi di 
desiderio che ciò avvenga più che di speranza che le vicende umane possano effettivamente miglio-
rare in futuro. Il tono oscilla da un vagamente mistico, quasi religioso, annuncio di tempi più sereni 
se non proprio felici, ad un ben più solido, e terreno, pessimismo circa la condizione umana attuale. 
Le frasi che, nel finale, i personaggi pronunciano reiteratamente, manifestando un forte quanto ge-
nerico ed imprecisato ottimismo circa il troppo lento incedere degli eventi, sono certamente poeti-
che, dense di emotività e di pathos, ma sembrano assai più autoconsolatorie che convinte, assomi-
gliano al tentativo di crearsi un’immagine del tutto illusoria circa il radioso futuro per altri, pur di 
poter sopravvivere in qualche modo alle proprie delusioni nel tempo presente così amaro e doloro-
samente vissuto. 

  La grandezza degli artisti si proietta, indubbiamente, sui personaggi che essi creano. Oblomov, 
Platonov, lo zio Vania, le “tre sorelle”, la protagonista de Il giardino dei ciliegi (con uno dei più 
commoventi personaggi cecoviani, il “servo” Firs curvo per il carico d’anni che, quale fantasma, si 
aggira dimenticato nella casa da cui tutti sono ormai partiti, mentre cala il sipario nel secco montare 
dei ritmici, ossessivi e strazianti colpi d’ascia che abbattono i ciliegi) acquistano dimensioni liriche 
e tragiche tramite la penna di Gončarov e di Čecov. Nei loro personaggi vi  è senz’altro una certa 
qual grandezza, un sentire più elevato della media, potenzialità più che degne di considerazione per 
quanto restino ineffettuali. La grandezza dei personaggi è tuttavia il riflesso di quella degli artisti, è 
il modo secondo cui questi ultimi esprimono pietà, partecipazione, simpatia, per quanto di nobile si 
agita pur confusamente nell'animo degli sconfitti. Questa sconfitta non è mai in Gončarov e in Če-
cov – com’è invece, ad es., nel Joyce de “I morti” (in Gente di Dublino) – un fatto prevalentemente 
individuale, esistenziale, bensì il riflesso, nei singoli, della decadenza e dell’impasse storica delle 
classi sociali cui appartengono i protagonisti delle loro opere. I vinti sono, in qualche modo, fra i 
migliori (o meno peggiori), fra i più sensibili alla catastrofe morale di classi un tempo dominanti 
(soprattutto culturalmente), alla incipiente disgregazione della società tutta che sarà lo sbocco della 
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progressiva decomposizione, della putrefazione della cultura più conformista.
  Eppure, non si può non provare anche rabbia, e una punta di disprezzo, di fronte all'abissale 

passività, alla mollezza, alla mancanza di coraggio e tenacia di queste personalità accidiose ed igna-
ve. Oblomov sogna l’impossibile armonia del convivere sociale, riflesso immaginario della sua in-
fanzia “felice” perché sonnolenta, ben protetta dall’amore materno e dalle cure dei servi. I perso-
naggi cecoviani si crogiolano nei loro dolori, nel loro sconfinato disincanto, come segno di distin-
zione aristocratica, elitaria (e solitaria), rispetto al conformismo e grettezza dei più. Essi hanno mo-
menti di ingenuo, quanto generico ed utopico, entusiasmo nei confronti di un’umanità astratta, pro-
iezione dei loro inconcludenti aneliti di riscatto; non sono però minimamente sorretti da adeguata 
volontà, da incisivo progetto, e scaricano così sempre le colpe dei loro reiterati fallimenti sugli altri.

  Ognuno di loro dice spesso crudeli verità su quelli che lo circondano, che hanno influenzato e 
influenzano la sua vita, ma raramente – in pochi momenti di più lancinante disperazione – su se 
stesso. Il quadro complessivo che ne risulta è crudamente veritiero circa l’inerzia, l’inedia intellet-
tuale e l’asfissia morale dei vari personaggi, i quali continuano – almeno sino allo scioglimento fi-
nale del dramma – ad avvoltolarsi in nevrosi infantili, in finzioni intessute di pigrizia e viltà.

  Non soltanto nessuno fa nulla di veramente utile e impegnativo per tentare di cambiare il corso 
di un Destino ritenuto ineluttabile, perché questo sarebbe ancora comprensibile in un’epoca di com-
pleta marcescenza della società e della sua cultura. Più grave è il fatto che nessuno si sforzi di la-
sciar testimonianza di una pur inane resistenza allo sfacelo complessivo, nessuno abbozzi almeno 
un gesto di flebile protesta e rifiuto del generale conformismo; tutti sprofondano invece, quasi con 
assaporata voluttà pur incolpando ossessivamente il Fato, nella palude di sentimenti ormai dissecca-
ti. Quanto sarebbe possibile realizzare, già ora e subito, viene costantemente consegnato ai posteri 
in un tempo vago e lontanissimo; così come su parenti e amici – meglio dire compagni di sventura – 
si scarica la responsabilità principale della propria nullità, della propria inettitudine a centrare un 
qualsiasi obiettivo pur appena animato da un soffio di vita.

  E’ quindi evidente che, accanto alla pietà, si insinua nell'animo dei lettori attenti e non sprov-
veduti di Gončarov e di Čecov la sempre più netta presa di distanza dall’insipienza dei personaggi 
creati da questi autori, che evidentemente vogliono provocare in noi questa reazione, poiché an-
ch’essi manifestano nei confronti dei loro “eroi” (negativi) un misto di pena e di giudizio lucida-
mente impietoso. 
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