PIGRIZIA E “PASSIONE” UTOPICA

I personaggi cecoviani e I’Oblomov di Gon¢arov hanno certamente alcuni elementi in comune.
Per certi versi, 1 primi sono affetti da oblomovismo, termine ormai usuale in Russia per denotare
certi caratteri salienti del cosiddetto animo slavo (contro cui appuntd spesso i suoi strali Lenin): la
fantasia unita alla pigrizia piu spinta, I’ardore tutto immaginario per una vita “nobile ed elevata”
soltanto pensata, vagheggiata, ardore unito alla piu completa inconcludenza e incapacita di perse-
guire con costanza gli alti obiettivi voluti nella pura e semplice immaginazione. A cio si aggiunga
I’incessante fantasticare, o addirittura sognare (magari ad occhi aperti), con progressivo infiacchi-
mento della propria volonta, della capacita di dare concretamente senso alla propria vita.

Tuttavia, Oblomov e i personaggi cecoviani hanno anche notevoli differenze, che rinviano alla
diversa epoca storica in cui essi sono situati; Goncarov crea il suo memorabile protagonista in pieno
ottocento (il romanzo ¢ del 1859), Cecov situa le vicende dei suoi drammi alla fine del secolo e pri-
missimo novecento (egli muore nel 1904, I’anno de /I giardino dei ciliegi, uno dei suoi maggiori ca-
polavori). Oblomov ¢ il rappresentante di una classe piccolo-nobiliare ormai in decadenza, ¢ indebi-
tato, impoverito a causa del suo totale assenteismo, del vivere in citta lontano dalla sua proprieta
terriera, le cui rendite vengono progressivamente incamerate, assieme alla proprieta stessa, dallo
starosta, una sorta di affittuario di tipo ancora parzialmente feudale, che costituisce 1'embrione di
una nascente borghesia agraria. Non a caso Stolz, I'amico di Oblomov, rappresenta il suo contralta-
re, il borghese proprietario di terra, che dirige in proprio 1’azienda agricola, compie innovazioni nel-
le coltivazioni, ecc., arricchendosi laddove 1’altro, con la sua accidia e bonta puramente passiva, ar-
retra economicamente e socialmente.

Diversa la situazione in Russia a fine ottocento e a cavallo tra i due secoli. La borghesia agraria
si ¢ gia sviluppata ai limiti delle sue possibilita nell’asfittica societa semifeudale, ed ¢ ormai an-
ch’essa in difficolta, vivacchia senza piu l'energia e la spinta innovativa concreta di uno Stolz. I per-
sonaggi cecoviani sono quindi dei borghesi colti, dediti a fantasticherie utopiche circa il futuro della
societa russa (e persino dell’umanita tutta), ma che conducono in realtd una vita di sostanziale so-
pravvivenza, di relativa decadenza, mentre avanza una nuova borghesia rurale ben piu rozza e san-
guigna, costituita dai kulaki, contadini arricchiti del tutto incolti, ignoranti, che si portano addosso,
assieme ai soldi, 1’odore di stalla, di letame.

Le grandi speranze di uno sviluppo pienamente borghese (e dunque grande-capitalistico) autoc-
tono si spensero presto in Russia, a causa dell’inerzia di una struttura semifeudale qual era quella
della societa dominata dall’autocrazia zarista, caratterizzata dallo sviluppo del tutto insufficiente di
un’industria capitalistica nazionale e indipendente, minimamente moderna, sviluppo che resto limi-
tato a poche grandi citta (quasi esclusivamente a Mosca e Pietroburgo) e fu tributario, essenzial-
mente, del capitale straniero, in particolare tedesco ed inglese. Per il resto, esisteva una certa diffu-
sione dell’industria semiartigianale di tipo rurale, tecnologicamente assai arretrata e primitiva, fon-
data sullo sfruttamento bestiale di mano d’opera che, in larga parte, era prettamente contadina e
strettamente legata alla terra.

Questa struttura sociale cosi poco tipica di un paese capitalistico moderno — questo mare di
contadini, al cui interno con la decadenza della nobilta feudale zarista andavano emergendo i kulaki,
appena intaccato da piccole isole operaie — fu una delle principali cause della necessita stessa, non
della semplice possibilita, della presa del potere bolscevica nel ‘17, con la parola d'ordine della ri-
voluzione da parte della classe operaia poggiante sull'alleanza con i1 contadini poveri, ai quali veni-
vano distribuite le terre espropriate ai nobili e ai contadini ricchi; espropriazione e distribuzione non
sempre effettuate concretamente, anche se formalmente decretate, per 1’impossibilita oggettiva di
esercizio del potere sovietico sulla vasta periferia dell’immenso paese, in una situazione, protrattasi
per anni, di guerra civile, di carestia, ecc. Questa situazione costituira d’altronde anche uno dei prin-
cipali motivi della difficolta di costruzione del socialismo — una volta caduta la possibilita di rivolu-
zione in occidente — e della svolta verso I’industrializzazione a tappe forzate, con tutte le conse-



guenze (positive e negative insieme) verificatesi nel periodo staliniano.

Tornando ai nostri “eroi”, la classe piccolo-nobiliare (di cui fa parte Oblomov) in via di rovina
e di “pacifica” spoliazione da parte degli starosta, e la borghesia ancora prevalentemente legata alla
campagna (protagonista dei drammi di Cecov), hanno in comune una caratteristica: quella di essere
classi sociali storicamente sconfitte, dall'energia ormai fiaccata, incapaci di reagire al declino che le
segna in profondita, inadatte ad un reale contatto con la realta che sfugge vieppiu alla loro compren-
sione. La prima classe, tuttavia, ha avuto un lungo passato migliore del presente, uno status sociale
piu elevato da cui sta decadendo; conserva dunque ancora la memoria di una funzione storica in
parte positiva, quella delle classi dominanti al cui interno si colloca, sia pure rappresentandone lo
strato inferiore. La seconda, invece, non ricoprira mai un ruolo storicamente attivo, propulsivo, ¢
una classe di pura transizione, stretta tra un passato di sostanziale subordinazione ed un futuro privo
di reali prospettive di sviluppo; essa vive quindi completamente nel presente, in un “attimo” storico
che sempre le sfugge, su cui avverte — pur confusamente, celandosi dietro illusorie pretese e progetti
velleitari — di non avere presa alcuna.

Solo in alcuni personaggi di carattere semi-intellettuale — il medico di campagna, I'eterno stu-
dente, ecc. — lampeggiano brani di coscienza del dramma attuale della loro classe priva di energie
vitali, di effettivo avvenire; mentre tale baluginante consapevolezza diviene piu collettiva, piu cora-
le, solo nei rari momenti in cui esplode apertamente la conflittualita latente in individui largamente
frustrati dalla vita sonnolenta di una provincia arretrata, € come tagliata fuori dal flusso storico piu
effervescente di altri paesi europei. Essi non giungono tuttavia mai, in nessun momento della loro
vita per lo piu inerte, a quella energica presa d’atto degli eventi capace di trasformarsi in fonte di
fattiva volonta di riscatto, di impegno piu tenace e prolungato, di uscita (magari di fuga) da una si-
tuazione oggettiva cosi ristretta € meschina; tutto viene sempre rinviato ad un futuro immaginario,
alle generazioni a venire, a eventi semi-apocalittici (vago presagio della rivoluzione, non compresa
perd, né presentita, nei suoi reali contorni e significati politico-sociali) che la loro sostanziale rinun-
cia all’azione eleva al rango di vero e proprio deus ex machina.

Oblomov attraversa, ¢ vero, un breve periodo di effervescenza e di impegno concreto, quando
conosce ¢ ama Olga; egli mangia e dorme di meno, dimagrisce, ha interessi culturali piu vivaci, pro-
getta perfino, anche se invano, viaggi all'estero e vagheggia di interessarsi direttamente della sua
proprieta terriera. Si tratta perd di un momento del tutto fugace e assai atipico per il suo carattere.
Egli ¢ buono, generoso, totalmente privo di egoismi e di meschino attaccamento al suo
“particolare”; ma ¢ anche carente di spiriti vitali, ¢ pigro e indolente in modo programmatico. Mes-
so a confronto con un mondo borghese nascente, che gli appare tumultuoso nei suoi commerci ed
interessi pratici e terreni, egli ¢ spaesato, sente questo mondo come qualcosa di pienamente estraneo
al suo essere piu profondo, alla sua educazione, come qualcosa di troppo basso e volgare a paragone
della sua infanzia vissuta in campagna.

Egli rimemora percio continuamente la “dolcezza” della vita rurale, incarnata dalla figura ma-
terna cui resta sempre visceralmente legato (la Madre e la Terra sono le due matrici fondamentali
della sua personalitd); ricorda il piacevole torpore delle lunghe giornate estive, culmine del suo go-
dimento nel riposo pomeridiano propiziato dal monotono ronzio delle mosche, immerso nel calore
risonante di cicale; rammenta le lunghe serate invernali in cui si stava tutti riuniti nel calore di uno
stanzone, mentre gli adulti, a turno, raccontavano insulse storielle che catturavano comunque la sua
attenzione, nel contempo ottundendola e preparando la mente e il corpo al sonno notturno sotto tepi-
de coltri rimboccate dalla madre o dalle servantes.

Oblomov ama la pigrizia, la sonnolenza, il raggomitolarsi tra le lenzuola, i mezzi sogni del dor-
miveglia, perché ogni attivita gli sembra comunque attentare alla spiritualita della vita, all’elevatez-
za di un nobile sentire; ’attivita sporca le mani, involgarisce, distrae da una concezione gentile, ar-
monica, pacificata, della vita. Se per vivere in societa, per darsi da fare in modo utile a s¢ e agli altri
(ma piu a se stessi che agli altri, nella gia embrionale societa borghese), ¢ necessario entrare in con-
flitto con questi altri, ¢ obbligatorio ferire o essere ferito, allora ¢ per lui meglio stare a sonnecchia-



re, frequentando le poche persone amiche, quelle in grado di tollerare il suo carattere rinunciatario,
chiuso in se stesso pur se generoso almeno nelle intenzioni, pauroso della vita e di ogni impegno.

Diverso certamente ¢ ’atteggiamento dei personaggi di Cecov, patetici velleitari che non ri-
nunciano per partito preso all’impegno sociale; anzi, ne fanno spesso un gran parlare. Il loro € un ci-
caleccio incessante sui destini dell’umanita, sulla possibilita e anzi ineludibile necessita di riforme,
di rinnovamento radicale del costume e della cultura russe. Essi soffrono profondamente per 1’am-
biente chiuso e asfittico in cui sono obbligati a recitare la loro parte nel consesso civile; vi sono
sempre particolari contingenze in cui si entusiasmano e credono di poter uscire con vigore dal sof-
focante condizionamento del conformismo provinciale. La loro parola d’ordine diventa allora:
“fare, andare, agire, lavorare, cambiare le cose”, e via dicendo. Poi... crollano miserevolmente di
fronte al piu piccolo impaccio, alla menoma difficolta in cui incappano. Lo stato d’inedia li riaffer-
ra, il gorgo dell’immobilismo si richiude su di loro, le spire di una realta cristallizzata li riavvolge; e
ad essa si lasciano andare con cupa disperazione, senza piu I’anelito al meglio che, per un momento,
li aveva animati e resi esseri umani piu degni, piu civili.

Essi ricominciano allora ad incolpare un Destino ineludibile, si chiedono il perché di tanta sof-
ferenza nella vita degli uomini; e non vedono altra soluzione che quella di piegare il capo, di rasse-
gnarsi alla sorte avversa — che pensano comune a tutti gli esseri umani nell’epoca, e nella societa, in
cui vivono — rinviando la possibilita di riscatto ad un’epoca successiva, in cui pero ad altri sara dato
di agire e di conseguire quanto essi non sono stati in grado di ottenere: ma perché non sanno impe-
gnarsi, non sanno volere il perseguimento di certi obiettivi elevati. I drammi cecoviani finiscono
sempre con la solitudine opprimente dei personaggi, € con 1’oscuro loro presentimento che, prima o
poi, qualcosa dovra pur accadere, una qualche parte di felicita dovra infine toccare in sorte agli uo-
mini; perd non piu a loro ormai, bensi ad altri esseri umani che creeranno e vivranno in una societa
migliore, meno conflittuale ed egoistica, pit armonica e pregna di solidaristica convivenza.

L'artista non sa dire, mediante i suoi personaggi, come tutto questo potra avverarsi, come 1’i-
gnoto andra rischiarandosi di nuova luce. Tutto ¢ avvolto in un tono di confuso presagio, quasi di
desiderio che cio avvenga piu che di speranza che le vicende umane possano effettivamente miglio-
rare in futuro. Il tono oscilla da un vagamente mistico, quasi religioso, annuncio di tempi piu sereni
se non proprio felici, ad un ben piu solido, e terreno, pessimismo circa la condizione umana attuale.
Le frasi che, nel finale, 1 personaggi pronunciano reiteratamente, manifestando un forte quanto ge-
nerico ed imprecisato ottimismo circa il troppo lento incedere degli eventi, sono certamente poeti-
che, dense di emotivita e di pathos, ma sembrano assai piu autoconsolatorie che convinte, assomi-
gliano al tentativo di crearsi un’immagine del tutto illusoria circa il radioso futuro per altri, pur di
poter sopravvivere in qualche modo alle proprie delusioni nel tempo presente cosi amaro e doloro-
samente vissuto.

La grandezza degli artisti si proietta, indubbiamente, sui personaggi che essi creano. Oblomov,
Platonov, lo zio Vania, le “tre sorelle”, la protagonista de I/ giardino dei ciliegi (con uno dei piu
commoventi personaggi cecoviani, il “servo” Firs curvo per il carico d’anni che, quale fantasma, si
aggira dimenticato nella casa da cui tutti sono ormai partiti, mentre cala il sipario nel secco montare
dei ritmici, ossessivi e strazianti colpi d’ascia che abbattono i ciliegi) acquistano dimensioni liriche
e tragiche tramite la penna di Gongarov e di Cecov. Nei loro personaggi vi & senz’altro una certa
qual grandezza, un sentire piu elevato della media, potenzialita piu che degne di considerazione per
quanto restino ineffettuali. La grandezza dei personaggi ¢ tuttavia il riflesso di quella degli artisti, ¢
il modo secondo cui questi ultimi esprimono pieta, partecipazione, simpatia, per quanto di nobile si
agita pur confusamente nell'animo degli sconfitti. Questa sconfitta non ¢ mai in Goné&arov e in Ce-
cov — com’¢ invece, ad es., nel Joyce de “I morti” (in Gente di Dublino) — un fatto prevalentemente
individuale, esistenziale, bensi il riflesso, nei singoli, della decadenza e dell’impasse storica delle
classi sociali cui appartengono i protagonisti delle loro opere. I vinti sono, in qualche modo, fra i
migliori (0o meno peggiori), fra i piu sensibili alla catastrofe morale di classi un tempo dominanti
(soprattutto culturalmente), alla incipiente disgregazione della societa tutta che sara lo sbocco della



progressiva decomposizione, della putrefazione della cultura pit conformista.

Eppure, non si pud non provare anche rabbia, e una punta di disprezzo, di fronte all'abissale
passivita, alla mollezza, alla mancanza di coraggio e tenacia di queste personalita accidiose ed igna-
ve. Oblomov sogna I’impossibile armonia del convivere sociale, riflesso immaginario della sua in-
fanzia “felice” perché sonnolenta, ben protetta dall’amore materno e dalle cure dei servi. I perso-
naggi cecoviani si crogiolano nei loro dolori, nel loro sconfinato disincanto, come segno di distin-
zione aristocratica, elitaria (e solitaria), rispetto al conformismo e grettezza dei piu. Essi hanno mo-
menti di ingenuo, quanto generico ed utopico, entusiasmo nei confronti di un’umanita astratta, pro-
iezione dei loro inconcludenti aneliti di riscatto; non sono perd minimamente sorretti da adeguata
volonta, da incisivo progetto, e scaricano cosi sempre le colpe dei loro reiterati fallimenti sugli altri.

Ognuno di loro dice spesso crudeli verita su quelli che lo circondano, che hanno influenzato e
influenzano la sua vita, ma raramente — in pochi momenti di piu lancinante disperazione — su se
stesso. Il quadro complessivo che ne risulta ¢ crudamente veritiero circa 1’inerzia, 1’inedia intellet-
tuale e I’asfissia morale dei vari personaggi, 1 quali continuano — almeno sino allo scioglimento fi-
nale del dramma — ad avvoltolarsi in nevrosi infantili, in finzioni intessute di pigrizia e vilta.

Non soltanto nessuno fa nulla di veramente utile e impegnativo per tentare di cambiare il corso
di un Destino ritenuto ineluttabile, perché questo sarebbe ancora comprensibile in un’epoca di com-
pleta marcescenza della societa e della sua cultura. Piu grave ¢ il fatto che nessuno si sforzi di la-
sciar testimonianza di una pur inane resistenza allo sfacelo complessivo, nessuno abbozzi almeno
un gesto di flebile protesta e rifiuto del generale conformismo; tutti sprofondano invece, quasi con
assaporata volutta pur incolpando ossessivamente il Fato, nella palude di sentimenti ormai dissecca-
ti. Quanto sarebbe possibile realizzare, gia ora e subito, viene costantemente consegnato ai posteri
in un tempo vago e lontanissimo; cosi come su parenti ¢ amici — meglio dire compagni di sventura —
si scarica la responsabilita principale della propria nullita, della propria inettitudine a centrare un
qualsiasi obiettivo pur appena animato da un soffio di vita.

E’ quindi evidente che, accanto alla pieta, si insinua nell'animo dei lettori attenti e non sprov-
veduti di Goncarov e di Cecov la sempre pitl netta presa di distanza dall’insipienza dei personaggi
creati da questi autori, che evidentemente vogliono provocare in noi questa reazione, poiché an-
ch’essi manifestano nei confronti dei loro “eroi” (negativi) un misto di pena e di giudizio lucida-
mente impietoso.
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